MOVIE

『美食家ダリのレストラン』ダビッド・プジョル(監督)

コンビニの缶ボトルのスパークリングワインにスムージー系ジュースを混ぜることをなぜもっと早く思いつかなかったのだろうか。それで夏のバルコニーは完璧じゃないか。― 千葉雅也

東京は、世界一レストランの多い都市だ。でも、それだけじゃない。「ミシュランガイド東京2024」によると、星付きレストランの数も世界一の180軒で、2位のパリを大きく引き離す。うち三つ星レストランは12軒で、これも世界一だ。

一方、2002年からイギリスの月刊誌が始めた「世界のベストレストラン50」では、日本のレストランはベスト5に入ったことすらない。逆に、毎年必ずベスト3にきっちりランクインしているのがスペインのレストランだ。「世界一予約が取れないレストラン」と呼ばれ、2011年に閉店した三つ星レストラン「エル・ブジ(=エル・ブリ)」は、かつて5回も1位に輝いた。2024年の1位に輝いたのも、エル・ブジのDNAを受け継いだシェフ3人が経営するレストランなのである。

はたしてエル・ブジの魅力とは一体何なのか? 日本のレストランとどう違うのか? その答えがふわっと体感できるような錯覚に陥る映画が「美食家ダリのレストラン」だ。監督はエル・ブジのドキュメンタリーやサルバドール・ダリのドキュメンタリーを手掛けた人。1974年、スペインの海辺の街カダケス(エル・ブジから車で40分、サルバドール・ダリの家から車で8分)を舞台に、レストランオーナーの推し活を中心とした人間模様を描くフィクションだ。

レストランの名は「シュルレアル」。オーナーの推しは、近くに住むサルバドール・ダリである。ダリ風のシュールなオブジェを屋外にちりばめた自慢の店に、本人がいつか食事に来てくれることを心待ちにしているのだ。そんなオーナーの前に現れるのが、バルセロナから逃げてきた訳あり天才シェフ、フェルナンド。エル・ブジのシェフ、フェラン・アドリアをモデルにした人物であり、料理もエル・ブジで実際に提供されていた美しい皿の数々が再現される。いちばん美味しそうに見えたのは、屋台の店で焼いていた新鮮なエビだったけれど。

何よりのご馳走は、カダケスの海と光と人々の表情なのだ。このレストランで飲んだり食べたりするなら屋外しかありえないし、ラテン系の大雑把なコメディであることもリラックスできてよかった。店にはダリの作品「ロブスター・テレフォン」を模した電話があり、オーナーが得意げにこれで予約をとるのである。

ぐんにゃりした時計が木にかかっているのも笑えた。溶けていくカマンベールチーズから着想を得たといわれるダリの作品「記憶の固執」のパロディだが、ぐんにゃりした時計しか記憶になかったこの絵を改めて検索して見て感激した。映画に登場する美しい海と岬が、背景に描かれていたからだ。

ひなぎく型のロゴの原型をダリがデザインしたという棒付きキャンディ、チュッパチャプスも魅惑的な女優の小道具として活躍する。スペインの人は皆、チュッパチャプスを舐めているのだと、山田チカラさんが試写のあとのトークで言っていた。

山田チカラさんは、かつてエル・ブジでフェラン・アドリアに師事し、食材をムースのような泡状にするエスプーマ料理を日本に広めた人だ。この日は、昨年スタートした麻布十番のスペインバル「バルセロナ グロック」からシェフエプロン姿で試写に駆けつけ、この映画がどのくらい忠実にエル・ブジのシェフやオーナーや料理を再現しているかをリアルに語り、「お客さんが待ってるから」と爽やかに帰っていった。バルセロナ グロックでは今、映画タイアップメニューとして「サマートリュフのスパニッシュオムレツ」と「ココナッツカレーと人参のアイレ(=泡)」の2品が食べられるそうだ。

東京にもエル・ブジのDNAを受け継ぐシェフがいるのである。世界一予約が取れなかった伝説の店の幻のメニューを、予約せずに食べられるなんて、やっぱり世界一じゃないか東京。と、大雑把にまとめてみる。

2024-8-7

『アンゼルム “傷ついた世界”の芸術家』ヴィム・ヴェンダース(監督)

幸福の絶頂にあるようなときでも、それに対して深い悲しみ、という支えがなかったら、それは浅薄なものになってしまう。― 河合隼雄

戦後ドイツを代表するアーティストといわれるアンゼルム・キーファー。その作品は一元的ではなく、繰り返し物議を醸してもきたが、さまざまなタブーに挑んだ過激な作品であることは間違いない。永遠の廃墟のような静謐な佇まいでありながら、うっかり素手で触れればヤケドしてしまいそう。だが、厄介なことに美しい。

今年は、日本で26年ぶりとなる展覧会「Opus Magnum(錬金術)」が、北青山のファーガス・マカフリー東京で開催された。ガラスケースに入った繊細な作品が並んでおり、不覚にもときめいた。見るからにヤバいモチーフもあったけれど、ガラスケースに入っているから安心、ともいえた。

キーファーと同じく1945年生まれのヴェンダースが撮った映画「アンゼルム“傷ついた世界”の芸術家」(2023)では、重厚かつ巨大な作品をたくさん見ることができる。映画だからガラスケースがなくても安心だが、3D&6Kの迫力に圧倒された。固有の名前はあるが顔のない白いドレスの女性像たちや、空に開かれた孤独な翼のモニュメント。画材とはいえない素材が厚く塗り込められ、焼かれ、ただれ、はがれた絵画の数々……

この映画は、キーファーの幼少期から現在にいたるまでの創作の旅であり、ドイツの重い歴史を掘り起こす旅でもある。キーファー本人が登場するほか、青年期を実の息子が演じ、幼少期をヴェンダースの姪の息子が演じている。

とりわけ印象に残るのが、南仏バルジャックの広大なアトリエ施設「ラ・リボーテ(La Ribaute)」。1992年、かつて養蚕工場だった40ヘクタール(富岡製糸工場の7倍以上)の土地をキーファーが買い取り、いくつもの建物や塔を建て、地下にトンネルを掘ったという。

映画の中では、本人が建物の内外を自転車で軽やかに走り回り作品をチェックしていたが、2022年春からは、2時間半のガイド付きツアーという形で一般公開が始まったようだ(車椅子可)。

そして来春(2025年3月下旬〜6月下旬)は、京都の世界遺産・二条城で新作の展覧会が開催される。庭園の一部も会場となり、アジアにおけるキーファーの個展としては過去最大規模のものになるらしい。大阪万博と重なる時期だが、とりあえずこっちだわ。

2024-7-14

2023年洋画ベスト10

●栗の森のものがたり(グレゴール・ボジッチ)

●コンパートメントNo.6(ユホ・クオスマネン)

●青いカフタンの仕立て屋(マルヤム・トウザニ)

●ヨーロッパ新世紀(クリスティアン・ムンジウ)

●シチリア・サマー(ジュゼッペ・フィオーレロ)

●ノスタルジア(マリオ・マルトーネ)

●旅するローマ教皇(ジャンフランコ・ロッシ)

●マリー・クワント スウィンギング・ロンドンの伝説(サディ・フロスト)

●エンパイア・オブ・ライト(サム・メンデス)

●ビリー・アイリッシュ「ハピアー・ザン・エヴァー・ライブ〜O2アリーナ エクステンデット・カット〜」(サム・レンチ)

2022-12-30

amazon

2023年邦画ベスト10

●白鍵と黒鍵の間に(冨永昌敬)

●窓辺にて(今泉力哉)

●市子(戸田彬弘)

●ある男(石川慶)

●ちょっと思い出しただけ(松居大悟)

●こいびとのみつけかた(前田弘二)

●OUT(品川ヒロシ)

●コーポ・ア・コーポ(仁同正明)

●花腐し(荒井晴彦)

●YOSHIKI:UNDER THE SKY(YOSHIKI)

2022-12-30

amazon

『栗の森のものがたり』グレゴール・ボジッチ(監督)

人生はつねにうっすらと冗談であることが大事だ。それが、逆説的に、世界に対して真面目だということである。― 千葉雅也

映画館はレストラン街のようだ。安心して食べられそうなメニューの数々がラインアップされているが、ときには、突拍子もないクオリティのローカル料理が出てくることもある。

『栗の森のものがたり』は、1984年スロヴェニア生まれの監督が2019年に発表した長編デビュー作で、スロヴェニア国際映画祭で最優秀作品賞を含む11冠に輝いた。1991年に旧ユーゴスラビアから独立したスロヴェニアは、形も大きさも四国に似ているが、4つの国と接しており国土の3/4が森だ。映画の舞台は北イタリアとの国境地帯で、栗の森に囲まれた1950年代の小さな村。監督は「忘れられた土地の遠い記憶を呼び起こす寓話のような物語を描きたかった」と言う。

「しみったれの大工 マリオ」「最後の栗売り マルタ」「帰らぬ息子 ジェルマーノ」の3部構成。貧しく希望のない村の状況がわかるタイトルだが、全シーンがバロック絵画みたいな凝りに凝った美しさであることに驚く。静謐だがぶっ飛んでおり、心地よいまどろみの中にコミカルな要素が紛れ、時系列が乱れる。しまいには、不在の息子が両親の物語を話し始めるのだから油断できない。現実と異世界の境界を溶かし、メビウスの帯に凝縮したような82分間だ。

大工のマリオは高齢で、ギャンブルでイカサマをされたり、死にそうな妻を連れて行った医者から冷たい対応を受けたり、ろくなことがない。彼のノートには赤字続きの収支や、さまざまな棺桶の設計図がある。眠っている妻の上から棺桶のサイズを計るマリオと、最後まで夫に悪態をつく妻。つまりこれは、ちっともいい話じゃない。感傷に流されないハードボイルドなメルヘンなのである。

マリオの人生のクライマックスは、栗売りのマルタが川に流してしまった栗を一緒に拾い上げること。マルタは靴が濡れたマリオを家に入れ、ストーブをつけ、珈琲を入れ、食事を出し、食後酒までふるまうが、一連のそっけないもてなしと、盛り上がらない会話が素晴らしい。マリオがルネサンス様式の家具に注目し、高く売れるよと言っても彼女は興味を示さないし、マルタがお伽噺を話してと言っても、彼は思い出すことができない。戦争から帰らぬ夫を想うマルタは「ここは忘れ去られた土地。未来はない」と言い切る。マリオは人生を精算しようとしているが、マルタの人生はまだこれからなのだ。

ついに旅立つマルタが、海を背景に歩く姿が映し出される。スロヴェニアには、アドリア海に面したわずかな海岸線があるのだった。おそらく夫のいる南半球のオーストラリアへ向かうのだろう。「何世紀も政治的不安定な時期があり、移住の盛んな地域です。この地の個性を、映画を通して伝えようと思いました」と監督は言う。

ドナルド・トランプの3人目の妻となったメラニア夫人もスロヴェニア出身である。ユーゴスラビア内戦後の1996年に故郷を離れ、就労ビザで米国に入りモデルの仕事をし、パーティでトランプと出会った。2006年にバロン君を出産し、米国籍を取得。自身が移民であることから夫の移民政策を批判し、2018年には彼女の両親も米国籍を取得した。

そんなことを思い出したのは、映画の中でマルタが着ていた水色のカーディガンが、2017年の大統領就任式でメラニア夫人が着ていたラルフローレンのドレスと同じ色に見えたからだ。スロヴェニアの海の色でもあるかもしれない。

2023-11-8