「フィクション」の検索結果

コンビニの缶ボトルのスパークリングワインにスムージー系ジュースを混ぜることをなぜもっと早く思いつかなかったのだろうか。それで夏のバルコニーは完璧じゃないか。― 千葉雅也

東京は、世界一レストランの多い都市だ。でも、それだけじゃない。「ミシュランガイド東京2024」によると、星付きレストランの数も世界一の180軒で、2位のパリを大きく引き離す。うち三つ星レストランは12軒で、これも世界一だ。

一方、2002年からイギリスの月刊誌が始めた「世界のベストレストラン50」では、日本のレストランはベスト5に入ったことすらない。逆に、毎年必ずベスト3にきっちりランクインしているのがスペインのレストランだ。「世界一予約が取れないレストラン」と呼ばれ、2011年に閉店した三つ星レストラン「エル・ブジ（＝エル・ブリ）」は、かつて5回も1位に輝いた。2024年の1位に輝いたのも、エル・ブジのDNAを受け継いだシェフ3人が経営するレストランなのである。

はたしてエル・ブジの魅力とは一体何なのか？ 日本のレストランとどう違うのか？ その答えがふわっと体感できるような錯覚に陥る映画が「美食家ダリのレストラン」だ。監督はエル・ブジのドキュメンタリーやサルバドール・ダリのドキュメンタリーを手掛けた人。1974年、スペインの海辺の街カダケス（エル・ブジから車で40分、サルバドール・ダリの家から車で8分）を舞台に、レストランオーナーの推し活を中心とした人間模様を描くフィクションだ。

レストランの名は「シュルレアル」。オーナーの推しは、近くに住むサルバドール・ダリである。ダリ風のシュールなオブジェを屋外にちりばめた自慢の店に、本人がいつか食事に来てくれることを心待ちにしているのだ。そんなオーナーの前に現れるのが、バルセロナから逃げてきた訳あり天才シェフ、フェルナンド。エル・ブジのシェフ、フェラン・アドリアをモデルにした人物であり、料理もエル・ブジで実際に提供されていた美しい皿の数々が再現される。いちばん美味しそうに見えたのは、屋台の店で焼いていた新鮮なエビだったけれど。

何よりのご馳走は、カダケスの海と光と人々の表情なのだ。このレストランで飲んだり食べたりするなら屋外しかありえないし、ラテン系の大雑把なコメディであることもリラックスできてよかった。店にはダリの作品「ロブスター・テレフォン」を模した電話があり、オーナーが得意げにこれで予約をとるのである。

ぐんにゃりした時計が木にかかっているのも笑えた。溶けていくカマンベールチーズから着想を得たといわれるダリの作品「記憶の固執」のパロディだが、ぐんにゃりした時計しか記憶になかったこの絵を改めて検索して見て感激した。映画に登場する美しい海と岬が、背景に描かれていたからだ。

ひなぎく型のロゴの原型をダリがデザインしたという棒付きキャンディ、チュッパチャプスも魅惑的な女優の小道具として活躍する。スペインの人は皆、チュッパチャプスを舐めているのだと、山田チカラさんが試写のあとのトークで言っていた。

山田チカラさんは、かつてエル・ブジでフェラン・アドリアに師事し、食材をムースのような泡状にするエスプーマ料理を日本に広めた人だ。この日は、昨年スタートした麻布十番のスペインバル「バルセロナ グロック」からシェフエプロン姿で試写に駆けつけ、この映画がどのくらい忠実にエル・ブジのシェフやオーナーや料理を再現しているかをリアルに語り、「お客さんが待ってるから」と爽やかに帰っていった。バルセロナ グロックでは今、映画タイアップメニューとして「サマートリュフのスパニッシュオムレツ」と「ココナッツカレーと人参のアイレ（＝泡）」の2品が食べられるそうだ。

東京にもエル・ブジのDNAを受け継ぐシェフがいるのである。世界一予約が取れなかった伝説の店の幻のメニューを、予約せずに食べられるなんて、やっぱり世界一じゃないか東京。と、大雑把にまとめてみる。

2024-8-7

見えない空気を凝視する　2

2015年10月8日、スウェーデン・アカデミーは、ベラルーシのロシア語ノンフィクション作家、スベトラーナ・アレクシエービッチ氏（67）にノーベル文学賞を授与すると発表した。ノンフィクションでの受賞、ジャーナリストとしての受賞、ベラルーシ人としての受賞、いずれも彼女が初めてだそう。500人の証言をもとに書かれた『チェルノブイリの祈りー未来の物語』（松本妙子訳・岩波書店2007年初版）で知られている。

「未来の物語」というサブタイトルの予言は的中した。アレクシエービッチ氏は、福島第一原発の事故直後、改めてこうコメントしていた。「わたしは過去についての本を書いていたのに、それは未来のことだったとは！」（中日新聞10月9日）

さらに日本の映画についてのコメントもあった。「原発の爆発が描かれた黒澤明監督の『夢』（1990）はまさに予言でした」（朝日新聞デジタル版10月８日）

『夢』は、黒澤明監督が見た夢を映像化した８話のオムニバス映画。アレクシエービッチ氏が言及したのはその中の『赤富士』だ。原発が次々と爆発し、富士山が真っ赤に溶解する中「狭い日本だ、逃げ道はないよ！」と叫びながら逃げまどう人々。人類は放射性物質を着色することに成功しており、赤はプルトニウム239、黄色はストロンチウム90、紫はセシウム137。だがそれは「知らずに殺されるか、知っていて殺されるかの違い」に過ぎないのである。

1990年にこの映画を見た時は悪夢だと思った。2011年にYouTubeで見た時は現実だと思った。2015年の今、もう一度見たら未来だと思った。黒澤明監督は、見えないものが見えても再び見えないふりをしてしまう愚かな私たちのために、放射性物質に毒々しい色をつけたのだろう。知っていて殺される未来が、迫っているのかもしれない。

着色された放射性物質が、最後に残った男女と２人の子供を包みこみ、この悪夢は終わる。いや、終わらない。『夢』という映画は、それぞれの夢が終わらずにつながっていく。

2015-10-10

amazon

世界中の共感に、誰もが共感するとは限らない。

第82回米アカデミー賞の受賞作が決まった。南アフリカ初の黒人大統領ネルソン・マンデラを演じたモーガン・フリーマンは主演男優賞を逃し、ラグビーチームを率いる主将を演じたマット・デイモンは助演男優賞を逃した。私は、米アカデミー賞への興味をますます失った。

『インビクタス　負けざる者たち』は、1995年に開催されたラグビーのワールドカップを政治に利用した指導者の物語だ。南アフリカの歴史やラグビーのルールを知らなくても楽しめるエンターテインメント映画だが、ベースはノンフィクション。試合の経過やユニフォーム、スタジアムの広告看板など、当時の状況が忠実に再現されたという。

スポーツの政治利用という、一見美しくないものを美しく見せてしまう力が、この映画にはある。主役の2人の日常が、あまりにも普通だからだ。家族、秘書、家政婦、警護班など、彼らを支えるさまざまなプロフェッションが登場するが、大役を担う2人が、仕事以前に身近な存在を大切にする姿には心を打たれる。ダイナミックにして、繊細な配慮が行き届いた映画なのだ。

撮りたいものを撮りたいように撮れてしまう才能とキャリアと説得力とネットワークを有する監督は、世界中でクリント・イーストウッドだけなのでは？と思わせる名人芸。パンフレットにはメイキングシーンが満載で、監督の姿は、誰よりも絵になっていて、かっこよすぎ。この映画は、監督賞にノミネートされるべき作品なのだろう。

サッカーのワールドカップが、南アフリカで開催される直前の公開というタイムリーさ。マンデラが退いた後はいい状況とはいえない南アフリカだが、国の歴史を美しく世界にPRするには絶好の機会である。マンデラは、ラグビーワールドカップの決勝を世界で10億人が観戦すると知り、それを利用したわけだが、イーストウッドは、そんな歴史を知らない非ラグビーファンまでをも「観戦」させることができたのだ。

この映画はまた、文学映画でもある。映画の魅力的な細部は、やがてひとつの詩に収斂されていく。不屈を意味するラテン語「インビクタス」と名付けられた16行のこの詩は、英国の詩人ウィリアム・アーネスト・ヘンリー（1849-1903）の代表作。12歳で脊椎カリエスを患い左膝から下を切断した彼は、オックスフォード大学に受かるが結核に感染し、右足切断の危機は回避するものの8年間入院。この詩は26歳のとき、退院直前の病床で綴られたものと思われる。

27年半に及んだ獄中のマンデラの魂を支え、ラグビーのワールドカップに奇跡をもたらした詩である。私ももう、忘れることはできない。こういう詩が生まれるのは、ある種の逆境からなのだろう。私たちは逆境を望む必要はないが、恐れる必要もない。それどころか、大儀ある者は決して負けないのだ。これほど勇気を与えてくれる詩があるだろうか。

だが、私が2度目にこの映画を見たときに同行してくれた人は、詩についてはぴんとこなかったという。えー、そうなの！ でも、それこそが、身近な人と映画について話をする面白さ。多くを共有していると思う人でも、改めて確認すると、別のものを見ている。目の前にいても、違うことを考えている。

目の前の人が何を考えているのかもわからないのに、言語や時代を超えた詩が勇気をくれるってどういうこと？ でも、よく考えると、具体的な勇気を与えてくれるのは、いつだって、身近な人のほう。抽象的・客観的な勇気は遠く離れた人が、具体的・主観的な勇気は身近な人がもたらしてくれる。この映画においても、詩の精神を共有したのは、たぶん主役の2人だけである。

2010-03-10

amazon