MOVIE

男の嫉妬はアンビバレント。

嫉妬には２種類ある。広辞苑にはこう書かれている。
１．自分よりすぐれた者をねたみそねむこと。
２．自分の愛する者の愛情が他に向くのをうらみ憎むこと。

「キミよりもＡのほうが優れた人間だから」という理由で最愛のＢに見捨てられてしまった場合、Ａに対する嫉妬が１、Ｂに対する嫉妬が２ということになる。Ｂの愛情を取り戻すためには、Ａに勝たなくてはならない。つまり１の嫉妬は「相手の才能を排除」することへ、２の嫉妬は「相手の愛情を独占」することへと向かう。シンプルだ。

だが、１と２の嫉妬が入り混じったアンビバレントなケースもある。たとえば「キミよりもＡのほうが優れた人間だから」という理由で多くの人々に見捨てられたのにも関わらず、自分もＡの才能を愛してしまった場合。Ａをねたみつつも、その才能を排除することはできないだろう。代わりにほかの誰よりもＡを理解しようとするのではないだろうか。つまり「相手の才能を独占」し、奪い取ることで、多くの人々の関心を自分のもとへ呼び戻そうとする。

相手の才能を独占し、奪い取る？　そんなことができるのだろうか？
「アマデウス」は、このような凄まじい嫉妬の顛末を描いた作品だ。

禁欲的に生きる凡庸な宮廷音楽家サリエリは、天才モーツァルトの品のないキャラクターに驚きつつ、それを利用する。「才能はあるが危ない男」と周囲に吹聴しながら、自分だけが彼に近づくのだ。憧れの女を汚されるなど悔しい思いをしているのにもかかわらず「こいつの音楽を本当に理解できるのは自分だけ」というような屈折した自負心を隠し持つサリエリ。神を呪い、復讐の野望を抱く一方で、モーツァルトの才能に打ちのめされ翻弄されてゆく。

若い神父の前で、こうした感情のすべてを吐露する年老いたサリエリの演技は、何度見てもすばらしい。とりわけモーツァルトの才能と音楽を語る彼の恍惚の表情が、すべての暗い感情を一掃するとき、この映画を見てよかったなと思う。どんな嫉妬をもあっさり乗り超えてしまう才能が、あらゆる苦悩をちゃらにしてしまう音楽が、世の中には確かに存在するのだ。映画自体の設定はばりばりのフィクションでありながら、そこに流れるモーツァルトの旋律は、まぎれもないリアルとして観客の魂を揺さぶる。

今回加わった２０分間の映像で印象的なのは、モーツァルトを異なるアプローチで愛する２人「モーツァルトの妻　VS サリエリ」の対決シーンだ。サリエリの前で大胆に服を脱ぎ、あとで大泣きするというシンプルな妻の行動が、サリエリの苦悩の複雑さを際立たせる。男たるサリエリは、脱ぐことも泣くこともできないのだから。まったく、男ってやつは大変だなと思うけれど、それでも私は、サリエリがモーツァルトの音楽に打ちのめされたように、男が男に抱く嫉妬のどうしようもなさと美しさに迫ったこの映画に打ちのめされてしまう。

＊2002年アメリカ映画（オリジナル版：1984年　アカデミー賞8部門等受賞）
＊新宿・テアトルタイムズスクエア（～11/15）、テアトル梅田（～11/8）で上映中

2002-11-08

amazon

規格外の孤独をもとめて。

「ＪＬＧ／自画像」（1994）の前に、12分の短編「フレディ・ビュアシュヘの手紙」（1981）が上映された。
この短編のみずみずしい余韻に浸ってしまい「ＪＬＧ／自画像」はどうでもよくなってしまった。ゴダールの映画は短いほどいい、と思う。

スイスのローザンヌ市500年を記念して、市の発注でつくられた短編だそう。映画づくりに関するメタ映画であり、ローザンヌという街のスケッチであり、この街をよく知るゴダールの心象風景でもある。ゴダールの原点はドキュメンタリーなのだ、と確信した。

道路での撮影を警察にとがめられ「緊急事態なんだ」と強行しようとするシーンがある。「この光は２度とないんだから」というわけだ。確かに映画監督にとって、光との出会い以上の「緊急事態」はないかもしれず、私も自分の中で、そんな「緊急事態」を設定しておきたいなと改めて思った。最優先事項と言い替えてももいい。世の中は、緊急でないことに急ぎすぎているのではないだろうか。

「水はロマンだが、街はフィクションだ」という言葉が出てくる。つまり、自然は曲線でできているのに、街は直線でできているという意味。「青と緑を取り違えてもいい」というような誰かの言葉も引用されるが、本当にそう！自然の色は、ディックの色チップでは指定できない。スクリーンに映し出される水面は、生きているかのようだ。

直線が優先される世の中を思う。ロマンよりフィクションが優先される本末転倒な社会。つくられたもの、不自然なもの、がちがちの規格。私たちは、そんな街に抱かれて生きていかなければいけない。自分の今立っている地点から、すべては始まるのだというこの短編のメッセージはとても本質的で、励まされた。

「ＪＬＧ／自画像」は、本人が登場するせいか、メッセージが直接的で愚痴っぽい。だけど、風景や室内の撮り方は洗練されている。セリフに関しては「おやじ」だが、風景に関しては「おじさま」なのだ。

途中、大きな影がスクリーンの中央に現れた。上映前に「傷などは作品にもともと収録されているものなのでご了承ください」というアナウンスがあったのだが、日本語の字幕がほとんど消えてしまうこの影は、明らかに事後トラブルである。誰かが文句を言いに行き、映画は中断。途中から再上映された。もしも影が小さくて字幕に影響しない程度であれば、私は「別にいいや」と思っただろう。でも、シネマコンプレックスで上映されるハリウッド映画だったら、我慢できなかったはず。

映画の形式をこわし、わがままにつくられた作品が何らかのアクシデントでこわされた場合、「本人がこわしたか、後でこわされたか」の判断は難しい。規格外の作品は、自由であるがゆえに議論されにくいのだ。エンタテインメント作品が「ひどいＳＦＸだ」とか「犯人がわかっちゃうからつまらない」などと具体的に厳しく攻撃されがちなのに対し、規格外の作品は、つまらなくても「嫌い」「見苦しい」「勝手にやれば」などとしか言われようがない。

「誰もが規則を語る。タバコ、コンピュータ、Ｔシャツ、ＴＶ、観光、戦争を語る。（中略）みな規則を語り、例外を語らない」
（「ＪＬＧ／自画像」より）

自分が生きているうちに、自分の作品についてもっと多くの人に語ってほしいというのが、ゴダールの最大の希望なのではないかと思う。

＊渋谷・ユーロスペース、大阪・扇町ミュージアムスクエアで上映中。

2002-09-18

女子高生が処女懐胎したら？

「背中に羽がはえた人」がスクリーンに登場すると、がっかりする。
安易な小道具を使わずに、天使あるいは天使のような人間であることを表現してくれなければ、観客の楽しみはあらかじめ奪われてしまう。「ピアノ・レッスン」も「ベルリン・天使の詩」もそうだった。

映画の前半は、ゴダールのパートナー、アンヌ＝マリー・ミエヴィルの作品「マリアの本」（１９８４年・２８分）。
主役のマリアには羽こそはえていないものの、「鋭い感覚をもつ無垢な少女」であることが過剰に説明される。自由になりたいがために夫との別居を望む妻、父母の不仲の間に立たされる少女というテーマはありきたりだし、妻がマリアを置いて別の男と外出するラストにはリアリティがない。父親を訪ねてマリアが列車で旅するあたりはいい感じだけど、マリアの友達が「うちは別居してなくてよかった」などと類型的なセリフを吐くのだから意気消沈。現実の子供なら、よくも悪くも、もう少し面白いことを言うだろう。

「鋭い感覚をもつ無垢な少女」であるマリアは、朝食のテーブルで林檎をぐちゃぐちゃにしながら唐突に眼球手術の説明を始めたり、ゆで卵の殻を首切りみたいにナイフで切り落としたり、ボードレールの「悪の華」を音読したり、マーラーを聴きながら憑かれたように踊ったりする。マリアのエキセントリックな演技はこの作品の唯一の見どころだが、母親が「何でも遊びにしちゃうのね。変な子」というような陳腐な言い方で説明してしまうため、私たちは「マリアの変さ加減」に身をゆだねることすら叶わない。そうだ、この作品は「母親のつまらなさ加減」をあらわした映画なのだ。母親が、家族のみならず、映画全体を台無しにしてしまうのだから。マリアよ、今すぐ父のもとへ行け！

後半は、ゴダールの作品「こんにちは、マリア」（１９８４年・８０分）。
処女懐胎とキリストの誕生をテーマにした作品だが、姪を連れたガブリエルという男が飛行機でジュネーブへやってきてタクシーを乗っ取り、目的は何かと思えば、マリアに受胎告知をしにいくのである。（鈍感な私は、この男が天使であることに、なかなか気付かなかった。なんといっても羽がはえていないのだから！）。受胎告知されるのは、ガソリンスタンドの娘でバスケをやっている高校生マリア。最終的な受胎確認が産婦人科でおこなわれるというのも、あたりまえのようでいて面白い。普通の女子高生が普通のおじさんに受胎告知されたって、誰も納得できないわけだから。

納得できないのは、ボーイフレンドのヨセフも同じ。マリアにキスもしてもらえない彼は動揺し、「誰と寝たんだ？」なんて詰めよる。ヨセフは当初、ジュリエット・ビノシュ演じるジュリエットから結婚を迫られたときも煮え切らない態度でうじうじしているし、なんだかとても情けなく、リアリティのある男なのだった。

パリでの封切時には、カトリック系団体の大規模な抗議運動が起きたという、いわくつきの映画。もちろん「こんにちは、マリア」に対する抗議である。たとえマリアの下腹部のアップが少なかったとしても、キリスト誕生の瞬間に牛の出産シーンが挿入されなかったとしても、この映画が神への冒涜と受け取られたことに変わりはなかっただろう。権威とリアリティは、いつだって仲が悪いのだ。

＊渋谷シネ・アミューズでレイトショー上映中

2002-09-15

amazon

２人を同時に好きになったら、真実は別のところにある。

情熱あるいはキリストの受難という意味をもつ「パッション」は、この映画の中で製作されるビデオ映画のタイトルでもある。出資者はイタリア人で、監督はポーランド人。レンブラントの「夜警」、ゴヤの「裸のマハ」、アングルの「小浴女」などの名画が、凝った衣装とモデルたちの動きによって再現される。だが「本物の光と物語」が見つからないため、撮影は進まない。

監督は、近くの工場でエキストラを探し、工場長の姪を裸にしちゃったり、不倫相手の工場長夫人（ハンナ・シグラ）を主役に抜擢しちゃったり、リストラされた女工（イザベル・ユペール）と二股かけちゃったりする。２人の女を昼と夜にたとえ、その中間に映画の主題を求めようとしたりもする。昼と夜は、経営者と労働者、昼の産業（工場）と夜の産業（映画）などのメタファーでもあるようだが、監督は撮影現場に行かず、女の髪を撫でながら「労働と愛は似ている」などとつぶやくのだから、しょうもないスケベ野郎だ。

「パッション」を見て思い出した映画が２つある。

１つめはパゾリーニの「リコッタ」（1963イタリア）。
オーソン・ウェールズ演じる映画監督が、キリストの受難を描いた宗教画を映像化する。キリストと共に十字架に張り付けられるエキストラの男は、昼食を食べ損ね、ようやく手に入れたリコッタ・チーズを食べ過ぎて本当に十字架の上で死んでしまう。つまり宗教画を演じながら、現実的な理由で死んでしまうというパロディで、ほかにも娼婦がマリア役を演じたりしていたことから、パゾリーニはカトリックを侮辱した罪に問われた。

２つめがキェシロフスキの「アマチュア」（1979ポーランド）。
工場のドキュメンタリーフィルムを撮り始めた工員は、アマチュア映画祭で入賞するまでになるが、映画のせいで仕事や家庭が破綻していく。彼は、ありのままを撮ることの困難をどう克服するか？共産党政権下、孤高のラストシーンで答えを出したキェシロフスキは、この作品でモスクワ映画祭グランプリを受賞した。

どちらの作品も、映画の原点というべき突き抜けた強さと面白さがあるが、ゴダールの「パッション」はその点、中途半端。工場経営はうまくいかず、ビデオ映画制作もうまくいかず、工場長夫人は恋敵の女工を伴い、監督はさらに別の女を誘い、彼らを乗せた２台の日本車は、別々に戒厳令下のポーランドへ旅立つのだ。なんと無責任で軽薄なエンディング！そんな突き抜けたチープさにも、やっぱり私は痺れてしまう。

「パッション」にはこんな会話が出てくる。

娘「どうして、ものには輪郭があるの？」
父「輪郭なんてないさ」

２人の女、昼と夜、労働と愛、絵画と映画、音楽と映画…異なる概念を自在に取り込み、揺れ動きながら、そのどちらでもない、まったく別の新しい真実を求めればいい。ゴダールがやっているのは、そういうことだ。輪郭を外し、映画らしくない映画を撮ること。映像とセリフは噛みあわず、クラシックの名曲はズタズタにされ、耳ざわりなクラクションやハーモニカが映画の邪魔をする。

歳をとるとは、輪郭を濃くすることかもしれない。生活を固め、社会的地位を固め、他者を威圧し、しかるべきものを残そうとする。ただし、そんな生き方をお手本として押し付けられるのは、ちょっとつらい。
過剰な荷物はいつでも捨てて、何の心の準備もないまま、さっとクルマに乗ってどこかへ行ってしまう。そんな輪郭の不確かな生き方を、忘れたくないと思う。

＊1982年スイス＝仏映画
＊渋谷シネ・アミューズでレイトショー上映中

2002-08-19

amazon

めくってみる。走ってみる。挫折してみる。

ゴダールの映画を見ると、ボルヘスの「伝奇集」プロローグを思い出す。
「長大な作品を物するのは、数分間で語りつくせる着想を五百ページにわたって展開するのは、労多くして功少ない狂気の沙汰である。よりましな方法は、それらの書物がすでに存在すると見せかけて、要約や注釈を差しだすこと」

ゴダールは、１つの短編で世界を語りつくしてしまうボルヘスのように、１ショット１ショットに膨大な情報をエネルギッシュに詰め込む。一瞬も見逃すことができないけれど、一瞬だけ見ても満足できる。とっても燃費がいいのだ。

「フォーエヴァー・モーツァルト」には、一応のストーリーがあり、映画の企画から上映までの話になっている。そして、それは、いちいちうまくいかず、雇われ監督はこんなふうにつぶやく。
「映画で途方もなく悲しいのはこういう時だ。無限の可能性がありながら、根本で放棄した痕跡」

だけど、一箇所だけ、うまくいくシーンがある。「ウィ」と女優が言うだけのテイクを600回以上繰り返すシーンだ。やけになった女優は走り出し、一緒にカメラも走り出す。浜辺に倒れ込んだところで、女優は最後の「ウィ」を言うのだが、このとき、雇われ監督は、オリヴェイラの美しい言葉を引用する。
「私は映画のそこが好きだ。説明不在の光を浴びる。壮麗な徴たちの飽和」

「勝手にしやがれ」（1959）や「ワンプラスワン」（1968）のラストを思わせるみずみずしさだ。大切なのは、とりあえずやってみること。動くこと。前に進むこと。

映画のラストはモーツァルトの演奏会で、最終的に残るのは楽譜をめくる音のみ。ゴダールは、フィルムがカタカタまわる音で「映画史」（1988-98）を表現したが、この映画では、パサッパサッという紙の音で「音楽史」を表現したのだろうか。譜めくりの音はやたらと速く、まるで、この映画自体のテンポの速さと節操のなさを表しているかのよう。モーツァルトの楽譜をめくっても、映画のシナリオをめくっても、ただの白い紙をめくっても、だいたい同じ音がするはずなのだから、やっぱり、大切なのは、めくり続けること。音が出なくても演奏をやめないこと。

人は、「自分がやらないこと」に関しては、口だけで大きなことを言うことができる。映画を撮らない限りは映画を罵倒することができるし、俳優にならない限りは彼らを揶揄することができる。会社経営をしない限りは経営者を大声で批判できる。それは「やらないでいることの強み」だ。

子供が堂々と正論を言えるのは、まだ何もやったことがないからだが、大人になっても何もやらないでいれば、いつまでも「自分ならうまくできる」という幻想を抱くことができる。やらないでいる限り、子供のころからの夢はこわれない。夢をこわしたくないから、自分の能力がないことがわかってしまうのがこわいから、いつまでもやらないでいる。

いったん楽譜をめくり始めれば、夢は消えるだろう。うまくいかないことばかりのはずだ。
恐ろしいが、幸せなことだと思う。
「やらないでいることの強み」という幻想を捨てること。それが自由への第一歩なのだとゴダールは教えてくれる。

＊1996年 仏・スイス・独合作
＊渋谷ユーロスペースで上映中

2002-07-27

amazon